第三个清明节

清明号称四大传统节日之一，但在我印象中似乎是一个没有特别意义的节日，自己也很少参与这个节日活动。在 Onedrive 中拉了一下照片时间线，发现自己只在 2012 年、2019 年两次有实际参与，如今 2025 年就算是第三次了。

一次计划之外的出行

本来今年清明我也没打算出行，之前计划是五一节假日回一趟老家，接岳母过来。但前些天出现一个意外情况，原本我岳母家正在盖房子装修，她就搬到了我老婆二姐家住，结果二姐、二姐夫和外甥近期因为有事都外出了，只留下岳母一人在她家，总感觉有点怪怪的。在我老婆强烈要求下，于是我趁着清明节赶紧回老家去接岳母，而清明的传统习俗就成了这次出行的附带活动。

事实上，正是因为太久没有参与清明活动，在我回到老家镇上想买点祭祀用品时，都忘了该怎么选这些东西了。只能找店家推荐，才凑了几样。

清明节的核心 —— 祭祖

纵观传统节日，我之所以对清明节没啥感情，主要还是因为这个节日的文化内涵过于单一，似乎就一个祭祖习俗。

而这个习俗，在我家乡，几乎是一个贯穿全年的活动。

春节

正月初一，我们第一件事就是祭祖。大清早起来，准备好祭祖用品，直奔祖坟，先拜完“祖年”再给生人拜年。

元宵

元宵节，我们有个“点灯”的习俗，就是在傍晚时分，打着火把去祖坟“放灯”，一般是大对的红蜡烛，加上一个足够燃上几个小时的大火把，插在坟头。过程中同样要祭拜祖宗。

清明

清明我们主要的习俗就是“挂山”。但其实这在唐代以前是“寒食节”的习俗，宋代后才跟清明合并，但内容是一致的，就是在祖坟上加挂纸幡。

我个人觉得，这个行为最大的现实意义是起到一个“识别”的作用。

在我小时候，冬天的山上几乎都是光秃秃的，但凡能被砍去当柴火的植物，几乎都被砍光，上山找坟头非常好认。

而春天到来，万物复苏，各种绿植争相冒出，这时候，如果不在坟头搞点特别的标识，是很容易搞错地方的。

端午

端午祭祖主要是在家里搞，一般不到山上去。

重阳

重阳节在我老家又是一个祭祖的重要节日，主要是到祖坟上“挂花”，有用菊花、桂花编的花圈，也有用纸花的，还要插“茱萸”。

冬至/大寒

从冬至到大寒这段时间，也就是一年最冷的时候，我们有个习俗就是，要去祖坟“松土”。主要是将坟头和路上的杂草锄掉，重新弄成光秃秃的，方便过年时上山祭祖。

小年

农历十二月二十四，过小年这天，是一年中最后一个祭祖的日子，目的是“接祖宗”回家过年。

忌辰

除了上述节日，还有祖宗生日、卒日这些时间点，也得上山祭拜。不过这种一般只拜两到三代，太久远的估计那些日子也都记不住。

这些传统习俗，在农业社会倒也没什么，毕竟像我老家的话，大部分坟地都不会隔家里太远，基本都是几分钟脚程，一年走上七八遍，也不会增加太多负担。

但放到如今这个时代，就有点不合时宜了。

一方面，很多地方现在都搞火葬，集中葬在公墓，远离居民区。另一方面，对于我这样的跨省移民，也是增添太多难度。

最重要的是，在现代化、城市化进程中，这些反反复复的活动，与当代人生活已经显得格格不入，此时国家导向只重视一个“清明祭祖”，倒也为大家省事了。

难以传承的习俗

这些年来，我大体上每年只能赶上两次“上坟”活动，多多少少心中带着“愧疚”。

今年是我父亲去世的第 16 个年头，是我外婆去世后的第 11 年，是我爷爷去世后的第 9 年，也是我奶奶去世后的第二年。另外，我岳父 6 年前也在我家去世。

此外，还有很多上辈亲戚，都陆续在最近 10 多年里去世，都给我带来深刻反思。

每代人都有每代人的任务，我们这代人，经历了中国社会由农业向工业和现代化转型最剧烈的 30 年。

30 年前，我们的生活经历，可以说跟数千年来中国传统没什么太大区别，都是面朝黄土背朝天，一辈子都很难走出小山村。

各种民俗习惯，得以完整保留下来。

回头想想，当年我跟着爷爷、父亲一起参与这些活动时，总感觉自己特别虔诚，每次都是走在最前边，很是兴奋。

仿佛是一种新奇生活的体验。

特别是在大年初一早上去拜太公坟时，我们还得跟父亲的 10 几个堂兄弟们比赛，看谁最先去到坟山上给太公拜年。

隆冬之际，光是从被窝里爬起来都很困难，还得引火烧柴备好“三牲”，特别是冬天火柴湿冷，柴也湿冷，很难点着火，真要抢第一，也不是个容易事。

包括拜完祖年之后的拜年顺序，也都早已形成不明文的规则，得按照辈分逐个往下拜。

哪怕是老四家就在老大家旁，也得先走完更远的老二、老三家，才能最后去老四家。

后来，等到我爷爷的兄弟姐妹都去世后，这些不成文规矩，也就逐渐消失。

因为这时候大家“拜祖年”就得分开拜，比如我得先去拜太公太婆、再拜爷爷奶奶，再拜父亲，三个都在不同山头，等走完一圈，一两个小时就过去了。

加上我爷爷有 9 兄弟姐妹，我太公有 7 兄弟姐妹，更往上的也都是近似这种格局，而到我这一代却变成了独生子女为主，这种小时候拜年的快乐，也就一起不复返。

甚至于，我都觉得没必要再跟子女讲这些事，讲了他们也体会不到。

事实上，这几年我只要有条件时，还是会带小孩去拜山。想着两个小孩虽然都没见过自己爷爷、太公，但是太婆他们还是见过的，也就是我奶奶。

但我也知道，这种联系其实是非常弱的。

就比如我自己。

我印象中，小时候是多次见过外太婆的（我奶奶的妈妈），对她的相貌，也有一些模糊的记忆。

问题是，等我前几年跟长辈们“对记忆”时，发现这种记忆有很大错乱。

我印象中的外太婆，一直停留在 1994 年，也就是我叔叔结婚那年她在我家住过的那段时间，是我五岁的时候。

而事实上，我外太婆去世是在 1999 年，这都到我小学快毕业了。

我突然发现自己居然完全忘了 1994 - 1999 年之间到底有没有见过外太婆这回事。

后来借助我姑爷的记忆，才确定自己是真的记错了。因为我姑爷跟我姑姑 1998 年才结婚，而我外太婆去世那时正是下大雪的时候，我是被姑爷从山上背下来的。

这段被姑爷从山上背下来的记忆倒是比较清晰。也侧面印证，我对外太婆的记忆确实很浅。

由于这些年，我带小孩回老家不管是春节还是其他活动，似乎都没有发生特别的事情，而且每年经历可能都有点不一样，在我老家和岳母家两边跑。

对于他们长大以后到底还记不记得我奶奶，估计很大概率跟我记不记得自己外太婆是一个样了。

也不能期待他们现在就能传承什么东西。

或许几十年后，他们在国家倡导下也仅能知道一个清明上坟节了吧。